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●
Qualquer recensão de um
álbum novo de um autor já
estudado nestas páginas
comporta sempre alguma
ambiguidade. Se por um
lado há o prazer da 
redescoberta do disco 
anterior, tampouco será
inédito um torcer de nariz
à prosa original. Outro
perigo, de tipo reflexo,
consistirá em descobrir não
estar afinal o disco novo 
à altura do seu ilustre 
antecessor.

No caso dos heróis da presente
Discopatia, Ray LaMontagne, The
Shins e Arcade Fire, não hesito em
subscrever toda a carga superlativa
de elogios antes publicados. A recu-
peração dos seus álbuns anteriores
foi motivo de renovado prazer.
Ousariam competir com eles os novos
álbuns? Eis o que vamos tentar apu-
rar! E nós, seremos os mesmos que
ouvimos esses primeiros discos?  

The Shins
a) Chutes Too Narrow (2003)
Os Shins são oriundos do Novo
México e a sua estreia discográfica
Oh, Inverted World (2001) entusias-
mou a comunidade rock independen-
te da América. Com Chutes Too
Narrow (2003) lograram superar o
notável álbum de estreia com um
disco orgulhosamente de autor, com-
posto de dez canções pop perfeitas,
povoadas de linhas melódicas encan-
tadoras, dulcíssimas harmonias vocais
e limpas do filtro nebuloso à volta da
voz de James Mercer, compositor,
guitarrista, cantor e artesão-mor de
uma banda com existência ancorada
nas suas composições.

de uma desconfortável modernidade.
Logo na faixa inicial, Sleeping
Lessons, temi o pior, uma construção
em crescendo culminando numa cas-

cata violenta de guitarras eléctricas
ao arrepio da antiga subtileza.
Tratava-se, afinal, de a thousand dif-
ferent versions of yourself, logo se
sucedendo uma corrente non-stop de
encantadoras canções tão belas
como as antigas, como se, mais que
um álbum, Wincing fosse um único e
interminável hit, com o irresistível
Phantom Limb como cartão-de-visita.
Por experimentação quereria Mercer
referir-se à introdução de elementos
novos como sintetizadores (Sealegs),
texturas electrónicas (Black Wave) e
batidas hip-hop (de novo Sealegs) ou o
recurso ao produtor Joe Ciccarelli (Beck,
U2), desvios laterais que traduzem a
curiosidade de Mercer e expandem a
simples mas inspirada música dos Shins
em mais direcções sem a afastar da sua
encantadora rota principal – uma
encantadora pop de canções soando
sempre familiares, embora agora um
pouco mais negras e densas e a reque-
rer maior disponibilidade do ouvinte.

As letras são igualmente crípticas e
palavrosas, canções sem refrão e de
frases longas (a antítese da pop) tes-
tando a ginástica vocal de um James

Chutes Too Narrow é em simultâneo
ousado e familiar, surpreendendo e
deleitando a cada novo instante com
as suas melodias ensolaradas, a sin-
gela guitarra acústica, as cordas dis-
cretas e um ouvido exímio para a
melodia. Gravado quase na íntegra
na cave de Mercer, o álbum consegue
vestir-se de uma sofisticação sonora
que não lhe sufoca a espontaneidade
e um encanto algo devedor da
melhor cena de rock independente
britânica, feliz resquício da educação
adolescente de Mercer em terras de
Sua Majestade.

Com uma sequenciação imaculada,
começando com os temas mais a ras-
gar e introduzindo a partir do meio
do disco as baladas e uma pungente
steel-guitar, Chutes Too Narrow cons-
tituiu os 35 minutos mais rápidos e
viciantes do ano musical de 2003
para Discopatia e o álbum mais rapi-
damente vendido da história do selo
Sub Pop, a etiqueta cuja pena no cha-
péu eram os Nirvana. 

b) Wincing the Night Away (2007)

O espectro do gosto musical de
Discopatia é, sem ostentação, vasto,
dos blues ao jazz, da folk à electrónica,
etc. No entanto, e embora cada vez
menos, uma pura melodia pop de 3
minutos logra resgatar-me deste
spleeen meridional e do negativismo
tão português, mais do que qualquer
registo do Philip Glass ou de um Tom
Waits outrossim favorito destas páginas.
Chutes Too Narrow fizera-me sorrir
sem complexos e contaminara-me de
um entusiasmo juvenil. Razão para
recear as palavras de James Mercer,
anunciando o novo álbum como mais
experimental, quiçá enjeitando o
puro prazer pop de Chutes em nome
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Mercer a sair-se airosamente da tarefa.
The Shins did it again, não faltando
quem julgue James Mercer como o
novo Brian Wilson da pop.

Ray LaMontagne
a) Trouble (2004)

A história de Ray LaMontagne, resga-
tado ao isolamento de uma cabana no
New Hampshire, construída por si e
onde vivia precariamente com a famí-
lia, e a um emprego das 9 às 5 numa
fábrica, é um pequeno conto-de-fadas.

A fada madrinha foi o produtor Ethan
Johns e a epifania para o público o
álbum de estreia Trouble.
LaMontagne jamais lograria encon-
trar um produtor com tamanha
empatia pelas suas canções quanto
Johns, produtor-músico que tocaria
mais instrumentos (bateria, baixo,
piano, guitarra, arranjos de cordas)
no álbum que o próprio LaMontagne
– «Ethan coloriu um álbum o qual,
sem ele, seria bem mais negro.»

Trouble é uma colecção de canções
aditivas e algumas short-stories
(Narrow Escape, Hannah) – «canções
simples oriundas de um lugar negro»
– sobre o mais velho dos temas, o
amor (e a liberdade, a dúvida, a dor),
escritas por uma pena dilacerada, o
que já valeu comparações
(Discopatia prefere falar em piscade-
las de olho) a Jeff Buckley, Van
Morrison, Otis Redding, Neil Young,
Ray Charles ou Rufus Wainwright.

O despojamento é característico da
maioria dos temas (Burn é mesmo
nu), mas não sem alguma sofistica-
ção, o hipnótico Forever My Friend
roçando perigosamente o indulgente
soft-rock dos anos 70 (Jackson
Browne, Michael McDonald, os
arranjos de guitarras acústicas dos
America) e dele salvo pela blue-eyed

rífica e documental do penoso per-
curso entre a tal cabana no New
Hampshire e as luzes da ribalta.

Se as canções permanecem simples e
(mais) desoladas, algumas beneficiam
de arranjos mais cuidados de cordas e
metais e produção menos despojada
do fiel Ethan Johns, como as soulful
Three More Days e You Can Bring Me
Flowers, onde ecoa uma feliz memó-
ria do glorioso som Stax ou Motown
ou a escola dos blues.

Escrita e voz de LaMontagne são de
uma tocante vulnerabilidade, suspei-
tando Discopatia que o número de
incondicionais do autor não diminua,
adensando a aura de autor sofrido. O
reconhecimento público, esse fica
adiado para compromisso futuro
entre uma arte intimista e uma ges-
tão mais comercial da obra.

The Arcade Fire
a) Funeral (2004)

Não conheço caso recente na música
pop de tamanha sintonia entre crítica
e público como os Arcade Fire, colec-
tivo sediado em Montreal e cujo
álbum de estreia, Funeral, um dos
mais insólitos e hipnóticos documen-
tos sonoros da música popular, moti-
vou hossanas da comunidade musical
planetária. As suas incandescentes
prestações ao vivo reforçaram o
culto, como a já mítica actuação em
Paredes de Coura em 2005, para
muitos dos ditosos lá presentes o
concerto das suas vidas.

Funeral é uma sentida meditação
sobre a família, a precariedade da
vida e as dores que informam quem
lá anda, mas também sobre o amor, a
redenção e o sentido de comunidade.
O som é inclassificável, uma pop de
câmara propulsionada pela atitude
punk da voz de Win Butler e do ata-
que feroz de guitarras eléctricas a um
passo da dissonância, mas poetica-
mente temperada por uma outra e
heterodoxa instrumentação – xilofo-
ne, violino, acordeão, sintetizador,
cordas. O equilíbrio é precário mas
miraculoso, estímulos e elementos
vários em convívio e colisão num edi-
fício sonoro à beira da implosão e
salvo pela poesia e delicadeza das
linhas acústicas. E, a espaços, pela

soul de Ray, cuja voz expressiva fará
chorar as pedras da calçada, safando-
se com brio de fraseados aqui e ali
dificilmente cantáveis.

Um vago perfume nostálgico a anos
70 – a figura frágil do autor-intérpre-
te – inebria Trouble, colecção de can-
ções singelas mas não menos inten-
sas por isso, arriscando-se a ficar na
história da melhor música popular
norte-americana. De tempos a tem-
pos surge um álbum assim, de ori-
gem ignota e contagiante na sua sin-
gularidade, que apetece anunciar aos
quatro ventos e impor aos amigos. 

b) Till the Sun Turns Black – Ray
LaMontagne (14th Floor – 2007)

Atendendo ao enorme volume de
autores-intérpretes a tentarem pon-
tualmente a sua chance e ao reduzido
saldo positivo dos que o conseguem,
em tempos de vacas magras para a
indústria, é quase inaudito que
Trouble, álbum primeiro de um autor
desconhecido, haja vendido mais de
300.000 exemplares, motivando um
culto crescente à volta da figura e can-
ções torturadas de Ray LaMontagne.

Discopatia não foi a única a render-
se aos encantos inéditos de Trouble e
decerto foi uma das que mais anteci-
pava quaisquer novas canções de
LaMontagne. Como tal, das primeiras
a alvoroçar-se com notícias de novo
disco. E das primeiras a desapontar-se
à primeira audição do álbum, apenas
a antiga fidelidade a motivando para
escutas renovadas onde, finalmente,
tamanho desapontamento se atenua!

Till the Sun Turns Black é, como o
apocalíptico título indicia, negro,
espectral e menos radio-friendly que
Trouble, mais sussurrado, íntimo e
melancólico, uma folk aqui e ali sopo-
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delicadeza do toque da francófona
Régine Chastaigne (o acordeão valse-
musette, a língua francesa).

Mais que pela excelência de qualquer
tema individual, Funeral vale pelo con-
junto, exercício hipnótico de renega-
ção do rock e sua salvação, o que deve
ser lido com probabilidade como metá-
fora da vida dos membros dos Arcade
Fire, às voltas com várias mortes no seu
inner circle, cujas informaram a grava-
ção (e daí o funéreo título) de Funeral.

b) Neon Bible (2007)

Se Funeral já era desfórico, Neon
Bible será o álbum mais negro do ano
(embora Discopatia admita haver
passado ao lado das últimas produ-
ções de Tom Waits e Nick Cave). 

Gravado numa igreja perto de
Toronto transformada em pequeno
estúdio, para o disco passou não só a
sonoridade do órgão de catedral
como também o ambiente severo do
pré-apocalipse (World War III when
are you coming for me?) e a iminên-
cia do desastre ( not much chance for
survival) para que somos alertados
pelo reverendo Win Butler, espectral
do alto do seu púlpito em chamas.

Butler e os Arcade Fire cantam o des-
concerto de um mundo à beira da
desagregação, espiado por câmaras
sinistras e tolhido pelo medo (there’s
a fear I keep so deep… men are
coming to take me away), a tensão e
a angústia pela next bad thing (mir-
ror, mirror on the wall / show me
where them bombs will fall), visto
através de um Black Mirror e onde
ecoam Bad Vibrations num Ocean of
Noise em cujo meio cresce uma gran-
de Black Wave.

O pathos de Funeral era mais pes-
soal, mais intrínseco à banda. Neon

Bible traduz o crescimento de uma
banda – de Toronto à escala global –
mais amarga e revoltada e lidando
com torturada verdade com temas e
perigos maiores – religião, guerra,
media, a própria América (I don’t
wanna live in America no more –
uma linha que poderia valer a exco-
munhão nos Estados Unidos purita-
nos, que não no tolerante e civilizado
Canadá natal). No sempre difícil e
decisivo segundo álbum, os Arcade
Fire recusaram a facilidade, aventu-
rando-se no escuro e comprazendo-
se no enigma.

Musicalmente Neon Bible é épico
sem ser pomposo, dominado pelos
arranjos de cordas de Owen Pallett
(do curioso projecto pessoal Final
Fantasy), o acordeão de Régine, um
grandiloquente órgão de tubos e
mesmo metais mariachis (Ocean of
Noise). Uma secção rítmica coesa pro-
pulsiona o disco e ajuda a manter os
pés assentes na terra – pese a dimen-
são das preocupações cantadas, a
vulnerabilidade poética de Butler, a
opção multilingue (algumas linhas
cantadas em francês), os Arcade Fire
não deixaram de ser uma banda de
rock. E das mais inventivas da actua-
lidade, com um incontestado prazer
por uma teatralidade que ajuda a pôr
em perspectiva a gravidade dos
assuntos recenseados para o álbum.

Os inventariadores de influências
citam Bruce Springsteen ou os U2
como sombras tutelares do disco,
acrescentando Discopatia ecos dos
cativantes Go-Betweens ou de Ian
McCulloch (dos Echo & The
Bunnymen) na voz de Win Butler. A
produção, a cargo da banda, é no
geral pouco clara, a ambição sobrele-
vando à aptidão. Mas magníficos
temas como Intervention, Ocean of
Noise, Windowsill, No Cars Go e o
grand finale My Body is a Cage salvam
o projecto de uma pompa sem rumo.

Neon Bible, o tal difícil segundo
álbum, é, mais do que grande, gran-
dioso, mais empenhado que politiza-
do, tão cínico quanto optimista e des-
confortável mas terno nas suas
imperfeições. Um triunfo suado.
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Terei perdido o autocarro? Quereria
esperar para ver? Estaria o cachet em
negociação? A memória é nebulosa
mas a verdade é que só aportei à
Audio no número 2. Se em rigor tal
me castra a possibilidade de passar à
história como fundador, não menos
me diminui a vaidade de ser o cola-
borador ininterrupto mais antigo.

Sobre a aventura miraculosa de 18
anos como revista de referência,
quem de direito fala com mais ciência
nesta edição. A efeméride, essa moti-
vou-me uma viagem retrospectiva por
artigos antigos de Discopatia, de
grafismo honesto mas passé e revisão
inicial defeituosa, povoados de entu-
siasmos passageiros, desânimos, exal-
tações e, como denominador comum,
uma sempre renovada e juvenil paixão
pela música e pelos discos.

Se hoje não subscreveria alguns dos
exageros aqui proferidos a propósito
deste ou daquele disco, na releitura
também invejei muita da inocência e
frescura que temo haja fenecido com
o tempo, desgastado por tantos anos
de escrita entrópica.

Com frequência achava a prosa
redundante e a cheirar a mofo. Logo
uma rara metáfora mais bem esga-
lhada, um e-mail provocatório ou um
disco apaixonante (e o ânimo do
Jorge Gonçalves ou de amigos como
o José Vítor Henriques) me salvavam
e encaminhavam o artigo para o
prelo.

Mal suspeitava que as 199
Discopatias eram o que de mais pró-
ximo havia de um Diário sempre adia-
do e jamais escrito, com as suas
imperfeições, piscadelas de olho,
referências culturais, ódios e amores.
Nestes 18 anos a Audio foi a minha
Casa da Escrita.

Quando for famoso (e defunto), um
biógrafo póstumo me arrumará os
papéis.

Um homem propõe-se a tarefa de
desenhar o mundo. Ao longo dos
anos povoa um espaço com imagens
de províncias, reinos, montanhas,
baías, navios, ilhas, peixes, habita-
ções, instrumentos, astros, cavalos e
pessoas. Pouco antes de morrer des-
cobre que esse paciente labirinto de
linhas traça a imagem do seu rosto.

Jorge Luís Borges, in Museu
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